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UMBRAL 


“There is a right and a wrong way 
to march out through a gate” 
(Livy 2.49.8) 


A María Luisa Machado, mi abuela, 
nacida en Soledad, cercana al Río... 


Hay una puerta bifronte enclavada en nuestro centro 

Desnudos, sin méritos, la atravesamos 

Ella es la parte que a cada uno toca, la moira 

la dádiva secreta 

el acceso otorgado por la más antigua fuente 

De nosotros exige cielo e infierno 

trabajo de artesano y mago, vocación de hilandera 
entrega de maestra 


No la atravieses como el pez torpedo inteligente 
apenas insinuado está su arco, el principio 
anhelo de dominio 
Aguarda, contempla, hazte guardián de sus fronteras 
Ella es destino, envío, tránsito entre extremos 
todo circula allí 
iniciación y conexión 


Veo sólo el instante del trasvase 

y cómo por él el cuerpo es quiebre 

y suda el alma y se desgarra 

Haz equilibrio en ese umbral. Haz pulso. Articula. 
[Engrana. 

Engrasa las íntimas bisagras. Ofrenda el portazo. 


Bajo el marco el fondo oscuro, la Noche 

ante ella: argumentos, credenciales, partes de guerra 

debajo: el pozo, la hondura, la vasija vieja, greda y fuegos 
el horno de la más vieja cocinera 

delante: canto de Sirenas 


Tensa tu arco ¡salvaje! 


Yo no me muevo, en ese momento no me muevo 
no me debatiré 
no nadaré a contracorriente 
Que arrastre de mí lo que de mí desea 
le otorgo también mi regalo, devuelvo mis riegos 
abro mis represas 
la sangre que se cobra, el aguijón que reclama: 
esclusa de vida apasionado veneno 
ardiente ponzoña 
duración marginal 
Llave Maestra. 


Puerta es deuda de ser aquí esta sangre 
umbral es pago, cuenta vieja, el resquicio 


Llega el cobrador, llega siempre a las puertas 
¡Paga entonces! 
Lleva apretada entre los dientes la moneda 
la que da acceso a tu barca 
Cancela tus naufragios y bodas ancestrales 
trueca ahora tus cielos 
abierto deja el cerrojo 


A las puertas debes imquirir por lo que es 
¡Salud! 


En el umbral: ángel y estiércol 


lamento y elegía también los himnos 
nunca la sátira 


sólo el ditirambo 


La puerta carece de mensajes y conserjes 
Es lo enclavado la herencia 
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se complace en la repetición de agonías y de risas 
bautismal bautiza 
riega fuegos al agua 


Riega entonces tú con aguas el fuego 
pues Fuego quiere para sí aguas y alma 


Silenciosa, ella carga entre adoquines pedazos del hacha 
eterna justicia 
axial y doble andar 

cuya razón no sabemos 


La puerta es laberinto, toro y pasarela 
sangre femenina 


Yo no me burlo 
Soy virgen soy vestal 
Soy tajo y tarea arrancados al lenguaje de la Noche 
frente a mí el vidente Lleno de luz la Unica 
detrás la oscuridad lo enfermo el lacerado por las 
[hachas 

en el centro la cura la paciente puerta 

el luminoso rostro bifronte de Jano 

que sabe de guerra y paz 

y el oscuro triforme cuerpo lunar de la diosa 
Soy aquí el ritual la misa la duplicación de un vino 


Me importa la pena del trasvase 
los desangres y el descuadre 
la gota roja contada a cuentagotas 
lentamente, lentamente 
llenando el cántaro de historias 
cuyo fin es la fantasmagoría 


Importa la bifronte iniciación entre frontera y límite 
siempre hermética 
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el golpe sacrificial que pulsa 
como el huso 
por una eternidad y uma permanencia 


Importa la encrucijada el vano 
la decisión por el camino sin guarda ni reja 
la senda ya marcada por Hécate 
la una abierta hacia arriba 
la otra hacia abajo 
y largo, finalmente intemporal, el instante 
mitad invisible de la cabeza de un Jano 
comienzo que es ya fin 


Bajo mi umbral el esclavo y el monarca también la 
' [medianía 
Bajo mi puerta la moneda única 
la sagrada herencia 
sucesión que hace canto 
Bajo mi puerta la exclusiva paga 

fruto de tierra herida sacra 

fisura de la fruta 


Canto así en el caer a quien dejó soltar de sí sus hebras 
[de fuego 
a la antigua 
cuya sangre aceitada nos riega 
custodia de fuegos centro de incendios y de guerras 
círculo de vida y temblor 
guardiana del único río que llega 


Río de sueño 


A las puertas, 


Marzo, 1982 
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DE HABITACION Y ALCOBA 


Á mis padres, a su anillo... 


“Pero en el instante en que el cofrecillo 
se abre, acaba la dialéctica”. 


GASTÓN BACHELARD. La poética del espacio. 


UNO 


Mi habitación es un poema menor amable 
está poblada de cosas 
libros, cajitas, souvenirs de cierta carga 
postales fotos quimeras 
innumerables zapatos, por todas partes cunden 
los zapatos de tierra 


casi como un pánico 


Hay un closet, no muy repleto, de vestidos definitivos 
los que no me pongo los espléndidos 
y los difíciles de fiestas 
también también 
los ruimosos, los agostados de tanto amor 
y aquellos que ya no están los regalados a la 
[hermana 
y los frágiles y cansados para los días sin 
[fuerzas 
y pantalones para escribir, fregar, jugar 


Mi habitación su suelo soporta 
una alfombra barata 
conquistada en Grecia 
y un televisor 
—canción de cuna de maridos 


Mi habitación tiene la lamparita de medianoche 
no la utilizo para leer 
la uso para soportar las imágenes 
de sueños 
y así estar atenta 


Y hay allí un rojo joyero de doble fondo sin grandes 
[pretensiones 
sin fantasías 
que escondo cuando voy al mar 
porque temo al ladrón. 
Nosotros solemos decir que la habitación es un cuarto 


Es el cuarto 
de una esfera. 


A 


DOS 
Mi alcoba carece de muros y tabiques 
carece de muebles, alfombras y retratos 
es, 


es lo suficientemente vasta 
como para contener el mar 
y da cabida al viento, sí... 
aireada es. 


Tiembla en ella irregular el fuego 
la lamita que llama y llamea 


flama 
blanca bandera en tregua 
Circular esférica beso de bóvedas 


la atraviesa un claro que es ventana 
e invitación al huésped 
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Soy la esfera y el claro de fuga luz de fondos 
mi huésped ansía cielos, en el límite 
y se inicia en el fragor de la esfera y de la espera . 
y adquiere otra habla 
—yo no sé 


Cuesta, cuesta sí, el largo viaje a la alcoba 
hay allí un cofre dúplice y lleno de tesoros 
hay allí un secreto 
—secreto de Pandora también 
lo único robable 


Hay allí un estuche carmesí de roja noche 
cofre atestado de riquezas 


joyas para el dormir 
prendas carnales de resurrección y olvido 
sacros diamantes 
gemas colmadas de estructura y forma 
haciéndose, tomando cuerpo 
solidificándose soldándose 
haciendo alma 
en toque con la muerte y lo imposible 


Y al fondo del claro el ansiado cristal 
joya menor 
siempre 
—El mío es de Bohemia, de otros no sé 
este es mi origen y me ando entre él 


Pero al fondo puede haber 
azabache 
zafiro y amatista 
ojo de tigre 
¿por qué no? 


0) 


Sé lo que no hay ahi: 
bisutería 
falsa joya sintética 


“No sé del raro diamante 
Sé del collar de perlas 

de la rosa y del rubí 

Sé del collar de la paloma”. 


Con el tiempo y la experiencia 
he llevado a mi alcoba 
la polvera de abuelas que una vez alguien robó 
¡Ah ladrón! 
he llevado también un tocador y su espejo 
roto y zanjado una vez por la desesperación 
del Padre 
¡Ah, padre! El sagrado 
he llevado tules 
—mo como decoración 
sólo 
para hacerla confortable 
y verme cuando arrastra 
furioso el mar 
el mar del huésped. 


Disfruto allí. 


De mi alcoba yo no me mudo 
voy con ella 
—me la dieron 
es mía, mada puedo hacer 


Me ajusto a ella 
escucho aquello que es 
no me ando en guerras 


Por ello no soporto al intruso 
no resisto discursos 
ella se opone a la fácil conquista 


Me aposento ahí 
y me dejo llevar 
por su secreta ley 
del adentro y del afuera. 


A veces me canso de mi alcoba 
siento vergiienza 
—un poco, sólo un poco 
siento que alguno quiere descifrarla 
como si fuese un destino 

se trata, a veces, de un marino adolescente quizás 

y lo perdono 

absuelvo su aventura y su imprudencia 
Entonces me pongo las sandalias que agilizan mis pies 

y vuelo 

desaparezco. 


Nos duele la alcoba, nos duele 
tan carmesí ella 
tan expuesta 


“¡y usted qué se ha creído! 
esto de ser esquiva y arisca 
sin pulitura 
Cuesta. 
De modo que 
no haga ruidos 
no sea socarrón 
ni golpee puertas”. 


Despacio y con prontitud se mueve la alcoba 
esfera de la tierra 
rapidísima 


en su lentitud 
y permite también la gravedad 
usa sandalias, espadrillas, tacón y zapatillas 
lleva medias de nylon con vena 
medias de negra transparencia 
insoportables 
blandas 
exquisitas 
finas y frágiles 
no lavables, 
medias que se rompen 
de buenas a primeras 


“ay desgracia se me rompió la media” 
“ay... que se me rajó la media”. 


TRES 


De este espacio hablo poco 


Reverente a mi ciega y profunda ignorancia 
Rareza. 


Dificultad de ámbito 


Dios que quiso ser Padre, Hijo y Espíritu 
Rareza 
Rareza de tercero 
Cuarto de esperanza difícil 
cuando sólo hay dos 
amándose devorándose 
sin descanso. . .! 
¿Dónde el círculo que cierra al dios...? 
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¿Aparece entonces la buhardilla? 
¿Aparece entonces el sótano? 
¿Un suburbio del ser? 
¿fuente de aguas negras? 
¿tinte de alquitrán? 
¿un cajón? ¿un estuche? 


¿un parche poroso en la alfombra de ser? 


¿un remiendo, un cosido? 


No sé, no sé si he gustado esta fruta si he probado 
[pensarlo 


¿es un higo? 
¿una fruta vedada? 
¿un níspero? 


Sé que no es habitación, no una morada 
Sé que no es alcoba 
¿Qué surge allí? 
¿Cantos? 
¿Espejeos? 
Eco 
No lo sé, no lo sé, temo al higo 
temo su rara piel 
mas lo he sentido en mí 


Temo a los hombres higo y a las mujeres higo 
temo el sabor de la fruta vedada 
me temo 

mas 

me gusta su espacio 
tan sin paredes 

tan sin claraboya 


“el higo no es manzana 
ni una tentación 


y hasta deliciosamente feo es” 
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— 


el higo pudiese hablar sería tartamudo 
se ahogaría en el decir) 


Si el higo fuese arquitecto 
su casa sería... 


No lo voy a decir 


Pero yo no me permito creer en dios 


hasta que algún día 
su madre aparezca 
cuando ella se presente 
sabré de su casa 
de su alcoba 
de su habitación 
y de sus sótanos 
hasta tanto 
veo gestos y ángeles 
teatralerías 
llantos y llamadas 
semáforos en amarilla e indecisa luz 
resurrectos y 
salvadores 


Pero yo no me permitiré cantar otra voz que la voz de la 
[tierra 
nocturna 
sudorosa y de rocíos 
voz arrancada de una soledad 
hacia la otra 
voz que dibuja la alcoba 
la cúpula 
la casa sacra 
el espejo 
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' el abismo 
el recinto 
del dios que desea 
[dormir en mí 


CUATRO 


El cuarto es más pausado 
pertenece a la casa 
es paciencia 
soporta 
retiene del Jardín. 


Lo ayudan no fáciles adornos 
un retrato 
una pantalla 
un adoquín 
muñecos coqueterías lo nimio 
cosas y pequeñas cosas 
un angelito por aquí 
una vasija por allá... contra tanto glamour 
Lo que sabemos, en fin 
lo que todos sabemos 
rituales de amor acomodos 
al modo de cada quien 
Altar fuego lar 


Desde aquí desde esta superficie afirmadora y sostenida 
sé de cuartos y retórica 
actos de magia 
inteligencias 
y sé de un poco de sangre 
vertida 
viéndose vertida 
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Asi, sé de la alcoba 
y al fondo de mi saber un suburbio una Noche 
el sótano un desván 
amándose 
claraboya y escalera 


QUINTO 


La paz al amor. Duermevela y vigilia. 
Vida a su guerra. Guerra de alcoba sótano habitación 
guerra de tres 
única morada haciendo cuarto 
[y casa 


Infinita y terca 
sea 
esta residencia 
No Amén sino así sea 


Abril, 1982 


EN NEGRO, DE GASAS Y LENTEJUELAS 


A mi madre, a su hermosisimo vestido 


Llevo apegado a la piel vestido espléndido 
sus hilos desiguales cubren y permiten transparencias 
lentejuelas trazan allí la flor imposible 
el pensamiento 
esa flor cuyo centro luminoso se yergue 
entre el oscuro cáliz 


Negro es el traje y da la luz de su negrura 
saca hacia fuera cuerpos 
mas mo incita recata sólo es un diferimiento 
una lentitud 
un prolongado diálogo 
sostenido y siempre al ras 


Llevo inscrito en la más oculta piel 
el nocturno traje, el abrazo 
sus gasas se despliegan ondulan 
puntean círculos y tientos en torno a un fuego 
dibujan el néctar 
destino del inconsciente zángano 


Leve, leve y suave entre los andares 
se adhiere a su trama 
el objeto de la simpatía y la correspondencia 


Leve, se enreda entre los hilos 
descompone el dibujo original 
y marca un punto 

un lunar extraño al juego 
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así, un nuevo pensamiento se borda y se añade 
un pensamiento de urdimbre contraria 
que arriesga y desplaza 
la unidad de tela, trama y florescencia 
él es entonces el punto que amenaza el rigor de los enlaces 
la severa belleza de la negra luz 
el negro sol soberbio 
en eclipse 


Afanoso se afana en hermanarse a la tejida flor 
y espía el secreto de los hilos 
que en paciente abanico juntan 
una a otra lentejuela 


—solo por mimesis. 


Antigua, casi arcaica es mi herencia: el traje 
Y vieja la flor 
la acumulada y densa 
Lo cruzan vientos, tempestades, curvaturas 
y un ruedo firme 
un hilván asegurado 
por la anterior de las abuelas 


Llevo en mí un telar de espera que cruza el mar 

desde largo tiempo atrás se hace el traje 
Llevo en mí la niña que ríe suspicaz 

mientras mira 

a través del ojo, del ojillo 

de una lentejuela 
El ojo de una lentejuela, no el del dios 

el ojo que satura un pensamiento 


Cargo de modo esforzado el milenario vestido 
—difícil me es lucirlo 
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Despliego sus velos 
y cumplo y me cumplo 
—obligada estoy a ello : 


Es un cáliz, una flor que soporta el vino 
la profunda conexión 
entre la tierra, el dios y nada 


Esparzo su trama secreta, religo, anudo, desato 
por mí el telar de la Penélope 
la lucidez de Diótima 
la extrema belleza, la de la diosa 
por mí la continuidad de sus nombres y sus hombres 
y la prolongación de la flor y los altares 
del pensamiento 
por mí la vulnerada hoja que ahora es página 
letra coagulada 


He heredado el vestido de enredos incitación 
el de la fiesta difícil 
Vestal, sacrificial 
juega al viento y se complace 
deja destellos 
rasguños 
encantamientos 


Ven, miralo, entre la profunda oscuridad de mis pupilas 
se devela 

Asómate cruza pestañas y azules 

toca el nervio que aborda mi nerviosa fibra 

asciende y ve, mira 

allí enrama el misterio 

la rara danza desigual 

que luego se riega y exige un vestido 


la paga... 
por el otro 
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BIBLIOTECA NACIONAL 


ZARACAS - VENEZUELA 


la imaginación de un tercero 
el único pensamiento 


Dibuja ahora el dios en mi telar 


—quiero su rostro 


Ciego, perdido ya, a tientas, me busca 


envía mensajeros 

aprendices 

pícaros 

quijotes incendiarios 

puntos que desordenman mi regularidad 


Mi traje trama la antigua tensión del tejedor 


aquél que soñó la tierra circular 

la esfera absoluta 

la plena inundación por un centro 
fervorosamente pensado 
decidido 
elegido 


He crecido, me he regado 


sin testamentos 
sólo con un guiño una picardía 
un ansia propagadora 
Como lluvia 
he difundido mi traje 
he bordado la única flor 
—el pensamiento 


“¡ay mi miña comprende mi mirar y llévate este traje 
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la flor, intensa y violada 

el motor 

el jardín hilado en la Noche 

los ramos y las oscuras florecillas 
los recodos 

aquellos que fundarán telares!” 


El, él me lanzó un puente, una carnada, un hilo 

como si yo fuese su pez 
él, el pescador, me soñó 
creó su cuerpo, la filigrana 
y consumándose me consuma 

“aparta de mí ese cáliz” 
devora mata alimenta a los suyos 
se complace en la presa 
y exige la bella, la del raro traje 
“¡un rey en estas trenzas está preso!” 

Por dios, ¿quién es tu más antigua madre? 
Es, dios, ¿la desnudez? 
No. No la quiero. 


Llevo un traje 

una conquista hecha de abuelas fuertes, 
Llevo un vestido hecho a mano 
tejido hilo a hilo 

Llevo una memoria que enlaza 

un círculo que da coherencia 

que anuda al dios y lo cuida de lo libre 
Llevo en mí bordados de iniquidad 

magnificencias 

arrastro mi cola 


No quiero desnudez, no quiero el denso vacío 
quiero brocados, tintes 
telas, gasas, matiz 


—¡que pueda verte alguna vez! 
—i¡que yo te trence entre mis trenzas! 
—¡que me crea soberana de tu secreta ley! 


Quiero bordar, quiero la aguja, mi ansia es un telar, la rueca 
—quiero, sabes, una murmuración 
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el murmullo de un río y el choque de sus piedras 
golpeando rechazando 
mientras corro, ando, cuento hilos y ato cuerdas 


Soy la rueda de la rueca el destino el bordado 
me muevo entre suavidad y lentitud 
Soy la sacra memoria que se recuerda entre pespuntes 

aleteos, ruedos 
Salgo, aparezco 

entre residuos 
soy un viejo vestido jamás raído 
mis nietas se disfrazan de mí 
soy su vindicación y la mía 
la costurera eterna 


Hija, te he dado un telar que es canto 
órnalo 
todos así lo desean 
gloriosa soy 
y el dios 
hundido, más hundido se hundirá 
aguja e hilo 
de otro pensar. 


Marzo, 1982 
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FRONTERA 


Viene del cuerpo 
se derrama 
se expande desde el interior hacia fuera 
como mares agitación pulsa 


Viene del cuerpo y es fiebre y ardor 
Incendia invade colma 
quiebra barcos raja puentes instaura escombros 


Imperceptible 
brote inaugural 
lento 
asciende, crece, se riega el fondo abismal 
la casa de la Bestia 
el cuerpo del alma haciendo cuerpo. 


Viene del cuerpo 
cópula de mis volcanes y mi lava con la Tierra 
boda violenta 
beso de mi fuego al fuego del mundo 
derrame de Naturaleza 
inundación 


ruptura de la cárcel 


Y la Bestia crece en habla extraña 
en violencia de dique y cerco 
honda, ardiente 
como nacimiento y muerte 
¿Qué habita allí? 
¿Qué lo movido? 


Dotaré de un nombre a esas remociones 
diré de su habla en delirio 


construiré un dique de palabras vigorosas 
palabras playa y costa y puerto 
aplacaré a la bestia a fuerza de umbrales sensitivos 
acariciaré al monstruo 
lo llamaré toro, acaso tempestad... 
rueda y ruedo 
extremo de la fiesta 
jolgorio de los efluvios del ser 
ardor muertes 
torrente renovación 


En el mar del Sur de mi cuerpo el centro 
los muros que contienen la otra memoria 
la reserva de lo innumerable 
la riqueza plutónica 


Viene del cuerpo 
como espectáculo desarticulado irrumpe 
Quiebra los órdenes de mi escena la sangra 
escancia mis vinos las reservas desangra 


Quiere allí 
Quiere ganar espacio y señorío 
Quiere y es anhelo 


Desde la revuelta de mis mares furiosos 
agolpado 
he escuchado el lamento hecho voracidad 


Carnal 
vibrante 
lanza la conexión entre el corazón de mares y lagos exteriores 
y lo que está más acá de mis muros 


30 


Y así vincula enlaza 
coloca en los bordes 
tensa el arco de los límites 


Ah pantanos, ah aguas estancadas 
ah ardor de mar que las inunda y las limpia 
tiñendo de rojos 
abrasando cuenco y cántaro 

ah yunta del animal en prisión 

ay mis aguas y mi sangre 

trazando el dibujo abierto 

la inmensa red desigual 


—Cómo temo. 


Llega del cuerpo y es lo sin rostro 
no la sombra 
no un padre 
apenas la coja bestia cansada 
Es sangre multiforme 
sangre aventurada 
surtidor en cuyo origen hierve el agobio 
Y pasa y se instala 
en los Reinos 
en los espacios donde rige mando y autoridad 
porque comanda bajos fondos 
despropósitos marginalidades 
zonas rojas 
equívocos 


Ah corazón de la tierra en llamas 
Ah centro del cuerpo  hálito respiro de la bestia 
[combustión alma 
Ah boda del fuego del alma y el fuego de la tierra 
—Cómo reverencio 
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En las casas de los que saben, encendida está la tea 
la llama sagrada el tributo 

en esas casas sabias, 

el secreto altar 

no devoto 

no irreflexivo 

atento a los desbordes 


Sobrepasa el mar, invade el viento, excede la furia de la 
[Bestia 

ataca 

sin invitación 

lleva hambre de cuerpo y es Erinia. 

Instauradora de la otra justicia 

desquiebra y construye 


acomoda 
ajusta 


Octubre, 1981 
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EL CIRCULO PRECISO 


Tú y los otros me llegan de huellas y entre sombras 
aparecen cruzados entre líneas de activos verbos 
sobreabundantes 
advienen entre ritmo extrañamente asociado 
son el cortinaje transparente 
desplazado suavemente dejando entrever apenas 


Tú también te alzas 
desde el fondo nocturno de un pantano antiguo 
y te enlazas y adhieres al nervio de mis últimos ojos 
afirmado a un presente que sabiamente 
[ignora lodos 


Así recuperamos las sombras, las figuras, 
entre hilachas 
figuras ya desgonzadas 
sin hombros sin palabras 
fuera de toda circulación 


y llegan y llegas 
instalándose en los bordes, fundándolos 
marcando límites para la más profunda memoria 


Yo era un vasto imperio virginal sin frontera sin 
[conquista 
carecía de pérdidas 
reunía acumulaba tierras 
sin saberlo 
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Pero ahora 
mi reino es un círculo preciso 
y en su perímetro arden presencias 
los olvidados y los muertos 
tú, los otros 


Ahora cierro mi esfera y mis círculos 
Sé sólo de los míos 
Sé de la fruta germinada en la tierra más rica 
encarnado es su centro 
amargo el borde 
hija de la Noche 


Abril, 1982 
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SOMBRERO 


Del fondo, de la aparición de lo nocturno 
—victoriosa 
en medio de los quiebres y la procura 
entre espinas y rosas 
la ponzoña: la ardiente 
erguida línea vertical 
conquistadora y paciente 
bebedora del filtro antiguo y secreto 
se yergue la señora y se desliza 
y se pone su sombrero 


de plumas reta al viento el ala 
borrando ayer, obmubilando yo y mañana 
siendo, siéndose. .. 
entre ventanas y puertas 
en trasgresión... trasgrede al trasgresor 


Reta. 


Abril, 1982 
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EL HORNO 


El horno es un estuche, un vientre secreto 
una madre mecánica que manejo con mis fuegos y mi 
Tapetencia 
Lo obligo a encender sus paredes 
lo gradúo 
Le digo: abrasa a tu presa 
quema su superficie 
ablanda su centro 
Le digo: trescientos grados... y su pasión obedece 
Amante sólo amante suda fuegos 
y se deja invadir por el aroma 
se deja 
regar por los desbordes de aquello que quema. 


No es un ángulo 

ni se abisma en su centro como una esfera 
Es sólo caja de calor 

alma no circular cuyos ritmos determino. 


El horno es una hechura 
un preludio 
una red, una trampa 
el centro de la casa y de la farsa 


Por él la saciedad, el olvido, el sueño, la embriaguez 
Ronca el horno y no lo sabe 

apaga vigilias y luces 

quema la presa aniquila al comensal 
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Se fuga el animal, se hunde un diálogo en la noche 
se entibian las razones 
el horno se enfría 
quedan manchas, huellas de la cena 


Los hombres recogen sus abrigos y un cuaderno ahí, una 
[cosa.... 
Cae 
melancólico el sopor. 


Es el trabajo del horno impuesto a la fiesta 
el rigor del horno 
exacto regular 
implacable adormidera 
mecánica calidez 
vientre de la casa 
secreto de abuela de hierro y de rejillas. 


La reja es otra cosa 
y otra el dibujo de la reja 
otra y más honda, secreta, es mi división 


Y ese invitado, ¡fuera! 
¡si no fuese por mis rejas, 
la casa 
el otro horno que aquí quema! 


Febrero 14, 1982 


PARQUE DE HAMPSTEAD 


“Da menos miedo ver a medianoche 
algún aparecido a nuestro lado 

que enfrentarse en lo íntimo 

con un huésped más blanco”. 


EMILY DICKINSON 


He tenido por breve tiempo un parque, un lago, pájaros 
durante un año fue mi espectáculo habitual 


Vi el modo silencioso del cambiar de la luz 
el ocre otoño 
la deprimente niebla 
humedades 
el secreto recogerse de los fuegos del vivir 
en la concentrada y compacta cápsula del invierno 


En uno de los bancos dispuestos a la orilla del lago 
una vez 
desfilaron los muertos más queridos 
las sombras grises los trajes 
las figuras que amé entre las líneas de libros 


Desde la ventana dialogué con los espectros 
los vi entre bruma y niebla 
apacibles 
dueños de una claridad instalada 
¿dónde?, no sé decirlo 
Se me otorgó una visión. Vino de mí y alcanzó el afuera 
La realidad deja entrar a veces estos invitados 


Alma, ¡cómo te riegas y bañas entonces de extraña luz! 


Octubre, 1981 
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EL CANTARO Y SU NOCHE 


El alma es un cántaro lleno 
una boca grande traza el círculo de su límite abierto 
afuera el cielo vasto, los días, las historias, noches de tiempo 
adentro 
entre la esfera de un fondo prolongado 
se mueven informes madejas, estopas 
que multiplican su abrazo 


y se entrecruzan. 


Una calle se une ahora a tu rostro 
y hiere incisiva 
y confunde 
la pura presencia. 


No hay claridad en el cántaro 
no hay luz 
sólo sombras opacando sombras 
invadiendo ámbitos 
así, móviles, generan ebullición y trenzados 


arde el agua del cántaro 
da a la Noche el vapor 
y al techo de la casa la humedad. 


Redonda, perfecta es la vasija 
irregular su contenido 
cortezas de aguas enhebradas 
capas de estertor 
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———— A AAA SAA ASA RAS 


hendijas por las que huye lo indistinto y uno 
lo claramente recortado y nítido 
para ser fusión 


No. No hay alba allí, 
otra Noche se genera y acrece. 


Febrero 14, 1982 


ALMA 


Cerca del peligro, plenamente disponible 
—el alma 
Entre corrientes, avanzando ciega 
Colocada entre lo infernal y la quietud. 


Hay una tempestad que arranca el tronco y lo arrastra 
Hay una escisión en ascenso desde lo hondo 
una marea, un hervor Ñ 
Vuelve, regresa allí para la paz 
aquiétate 
sé una sola mirada hundida en el ámbito 
la mañana, lo claro del comienzo 
o la fragua del día 
Sé esta única unidad cotidiana 
no lo separado 
no lo marcado por la diferencia 
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LO COTIDIANO 


Hemos visto modos, movimientos, gestos muy breves 
la infinita circulación de instantes 
Hemos andado por calles que un día aparecen luminosas 
y otras alcanzadas por la opacidad 
Hemos percibido el temblor, la presencia inminente 
de aquello que va haciéndose 
conservándose como cosa o hálito 
Hemos visto hombres, casas, tierras, no del todo 
[comprensibles 
hemos sido extrafiados 
puestos a un lado 
por lo nuevo y lo raro 
Hemos inventado formas de amor para atacar lo solo 
Hemos bebido con placer puesto que no nos está negada la 
[fiesta 
—la necesaria fiesta aún desde la precariedad 
Respiración nos circunda 
y poseemos ojos para mirar lo innumerable 
ojos de alma 
capaces de contener heridas y noticias 
De realidad estamos inundados 
hay una montaña que nos atraviesa y escinde 
hay un ruido golpeante de mar 
hay siempre en nostros un vestigio, una huella 
ferviente 
animal 
vibrante 
Eternidad de ser se anda entre nosotros 
río siempre sonoro 


| 
| 
y 


fuente encendida 
apego a saber que algo, alguien, sea una cosa 
querencia a una forma 
Y decimos esto es, y lo llenamos 
no importa de qué suposiciones 
Hay lo posible: el azul del cielo 
la calle los muros 
los sueños 
las cosas ahí 
asaltando con su presencia. 


Ah rara brevedad, de tu misterio y goce no queremos la 
[vacancia 

¿A qué se podrá después decir: he visto, he palpado? 
¿Quién hará de nosotros la otra historia? 
Hemos visto querellas 

casas en fuego 
bibliotecas que acumulan sudor de presencia 

documentos insuficientes 

apócrifos útiles 

excusas 


Hemos dicho haber visto el fluir y lo estable 
poseemos datos claros de cada movimiento 
también entre nosotros se anda la precaución 
edificada por la memoria 
la experiencia de antiguos dolientes 


Ah oscuridad... y queremos llevar hacia ti el jardín 
la casa 
la corriente 
la luz que ilumina la habitación. 


¿A qué podremos decir que hemos visto? 


Octubre, 1981 


TAPYNOCHESY LA LUZ 


La Noche se va haciendo en mí 
profunda 
revocable como una estación 
La oscura esfera de lo oscuro 
ha inundado mi ámbito 
y se cierra como el beso de dos cúpulas 
Ya yo mo sé cuál es mi fondo 
Soy ahora noche entera 
Conservo palabras 
pero hoy 
ellas no son lo suficentemente diurnas 
no pueden guiarme 
no son linterna 
ni lamparita de media noche 
Pienso en Delfos, debo recordar Delfos 
cóncava 
iluminada 
abierta 


Debo pensar en el espacio más luminoso del mundo 
Delfos, lugar nocturno hecho luz 


Es preciso 
es preciso realizar de la Noche la Luz 


Abril, 1982 
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ROTURAS 


He roto capítulos, noches 
imágenes de un álbum viejo 
Incendiaria 
he acabado con frases 
reflejos en un cuaderno de notas 
Hay cosas por las que no hablaré más 
Pero todo vuelve a surgir, punzante 
entre el silencio decidido 
y apela y demanda 


He guardado papeles, memorias, hojas 
aminoro así el dolor 
y preciso su perfiles 

hundo el asalto de imágenes entre sombras 
acallo. 


No he despedazado la memoria de instantes de dicha 
diminutos tiempos de un abismarse sobre lo sin fondo 
de las cosas 


no he descuartizado el abrazo 
ni la rara plenitud que invade frente al mar 


Debo cumplir rituales una y otra vez 
debo repetirme y repetirlos 
y no saberlos 
pues líquidos huyen 
para que fundemos siempre de nuevo 
la continuidad de nosotros mismos 


ES KLINGT EIN LIED IN MIR 


A Eugen Ossott 


Los muertos son estrellas 
profundas estrellas enclavadas 
como centros de luz 
en el ámbito de la Noche que aparece en nosotros 
—Dolorosa 


Los muertos son fulgor de permanencia 
la Tierra prolongándose infinita infinita 
en la lejanía de un astro que desea 
y se mantiene como un acto de amor 
acto entre estrella y planeta 
altísima conjunción 
acto entre hombre y estrella 


Los muertos son puntos brillantes manchas de retención 
entre el oscuro mar que habito, 
alta y elevada guía 
cuyo reino es la fe 
el pacto intuitivo entre hombres y astros 
y el sol, el centro que nunca sabremos 
pacto indecible. .. 


Los muertos son las dolorosas y solitarias estrellas 
que no sabemos decir ya 
Raras, extrañas 
nos dicen diariamente 
nos cuidan a destajo 
guardianes de nosotros 
mudos testigos 
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Los muertos son la fuente el origen 
lo estelar... la razón de una estrella 


Son 

la violencia a la más profunda mudez 
ambos, muerto y estrella, son el ritmo 

la propagación del canto 

ambos la única música 


Suena en mí este canto 
Suena en mí esta elegía festiva 
honda y altamente 
inscrita en sangre piel alma 
ella me abona y hace mi tierra 
Los muertos son estrellas. 


Los grandes muertos 
los perfectos heroicos puros 
inviolables e intocables 
son constelaciones 


Más allá es lo impensable 
Ningún hombre puede ser más que una constelación 
Ningún hombre merece más que una corona 

o un ramo entretejido de laureles 


Los hombres muertos son estrellas 

anónimos como estrellas 

imperturbables 

haciendo lo que deben 

iluminar 
desde su sacro exitoso fracaso 
la honda oscuridad de ser 
irradiar estériles y activos 
arder desde un centro de nada 
quemar para que la noche sea visible 
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Desde aquí, desde mi casa veo mis muertos 
plácidos en gira doméstica 
En lo extranjero los veo meteoros 
lanzados 
fuera de quicio 


He viajado, me he extraviado 
siempre a la sombra de estrellas 
a la sombra de mis muertos 

vigilan en su fijeza en su continuidad 
son el ejemplo 
de la altísima armonía 
debo seguirlos, debo seguir el compás 
el contrapunto de su habla 
debo escuchar su luz en mí 


Ahora entiendo 
sé de estrellas 


sé de música y armonía 


Me inicio. 


Abril, 1982 
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ACTIVIDAD DE ANGEL Y SERPIENTE 


Angel, dame las alas que cubran. 

la majestad del horror que habita mi alma 
dame el velamen 

que adorna y borda las superficies 
del hondo fuego 


Hondo, en el lugar donde amor y muerte son uno 
donde la sangre y la hendija se cobran una a otra 
sus razones y sus venas 
Profundo 
en el lugar de la única memoria 
el lugar arcaico 
allí donde comienza la palabra y se propaga la demanda 
el incisivo lugar 
la no cubrible abertura 
que alberga cada grito 


Angel, téjeme un sudario elegante 
fino 
de rosas entreveradas, abrasadas, 
opuestas a todo centro de consumación 
como si fuesen un prolongado adjetivo 
la interminable sucesión de cualidades 
y jamás, jamás la acción. 


Bórdame ese raro arquetipo soñado 
que detiene la propia indulgencia 
y fortalece y otorga severidad 
—sobrehumanidad. 
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Dame máscara y gesto y el traje transparente 
a través del cual toda cosa pasa 

un dardo 

un cansancio 

un descuido. 


Dame las alas las adolescentes adormecidas alas 
del sopor 
o la rarísima quietud 
que vacía 


Hazme descender sin gravedad 
sin ansia 
sobre cosas que no deseo 


apenas, apenas quiero posarme sobre ellas 
apenas quiero el roce 
nada de contactos 


mada de incendios 
nada de luchas. 


Quiero ser un soy que es apenas hálito 
soplo 
despliegue 
Dame suavidad en el ascenso y descenso 
equilibrio de ave 
no la urgencia imantada 


Mi ritmo ahora no es el de la fuente 
irregular es este pulso 
ansioso de temblar 
Fibra, nervio, savia oscura y ardiente 
entrañas 
carne y tejidos 
sangre 
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amor de sangre 
insaciable 


en el golpear, en la insistencia, 
me riegan. 


Domina el influjo arbitrario 
la asestada certera 
la primitiva hybris 
el aguijón que en otro clavo 
Quiero, cómo quiero deslizarme 
desde el no saber, sabiendo 
lo equilibrado y lo constante 
Quiero moverme como la tierra en torno a su eje 
ciega 
desapasionada 
muda 
apenas febril 
acomodando sus propias cortezas de a poco 
de vez en cuando 
sacudiéndose, sólo a ratos. 
Quiero apenas esos leves temblores 


Mas ella también sabe del centro 
del terrible fuego que se quema a sí mismo 
lo expulsa. 


Angel, roza con tus plumas el áspero cuerpo de la serpiente 
—cómo suelta piel entre nosotros 
ardientes escamas 
sequedades 
el mar aquí no basta para combatirla 
el mar ¿no es acaso su aliado? 
le concierne la furia 


0 


Ay alma que es amor, mar, gravitación, serpiente. 
Ay dardo que duele 

insistente 

activo. 


Febrero, 1982 
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GRANA, SACRIFICIAL CIUDAD, ROJO CLAVEL 
DE ARIADNA 


Soy casa abierta un ámbito asentado en fuegos 
casa abierta y de roto techo sangrado 


Soy el templo que alberga altar cuchillo y sacrificio 
Allí donde ha muerto el rostro del Padre y la Quimera 
soy centro y dominio 

Me muevo entre abierto laberinto 

por lo encubierto develo 
yo sin techos 

intemperie 

soy sin embargo casa 
Poco entiendo  vislumbro entre rachas 

no me sé no me saben 


Esfinge costal de deseo 
Sé que trazo el perfil de un umbral que es abrazo en elipsis 
Sé que sostengo entre palabras 
un adentro del afuera 
Sé que arriesgo lanzo arrojos compromisos 


Cargo inscrito el bufido carmesí y los alcances los toques 
[de cuido 


el retiro el límite 
la juerga el círculo intocable también 
en mí latiente abuelo el mar 
mi venganza 
la piedad 
lo extranjero 
Soy dibujo hecho a nada rostro para Nadie 
figura para el vértigo amoroso 
contraparte 


caja que envuelve e impide desenlaces 
contendora 
cofre precioso estuche abarrotado de secretos 


Esmerada en madejas aplicada en muros veo la malla 
[que se anuda y desata 
miro el íntimo telar que aprisiona la araña 
me miro en la cúpula que cierro sobre mí 
Soy la preñez del merecido en sueños sólo en sueños 


Otorgo hilos  civilizo 
¿quién a mí me cuida si no el mar? 
Sobre aguas la ciudad que otorgo 
Sé del entedo de ola a ola del espumeante romperse 
sé de una playa límite blanca propicia a la quietud 
allí quedé dormida una vez encantada 


Ancestral a mí: el celo 
la furia de una pasión que unánime ensarta 
La los seres 
Antes de mí: el crimen, el único cuchillo repetido 
haciendo posible la palabra 
amor y celo 
haciendo posible lo anterior a mí 
amor de morir 
Al fondo de mí: la carcajada la tierra reidora y disolvente 
haciéndose en lo que mata reponiéndose 
ardiente y nocturna 


Soy la hija del toro enceguecido y cansado 
que ya no puede amar de tanto amar 
la hija de aquél que no se deleita en carnes 
sino en tramas 
y espero por siempre al novio 
geranio de un solo verano 
henchido 


rojo clavel 
clavo de grama que es perfume 


Debo morir en conquista y deserción 
Desgajes y gajes 
Debo soltar hebras en vuelos de amor 
—polvo de insecto desprendido a la luz 
Debo ser resurrecta en el hermano 
despedazado entre fauces de hermanas 


Debo obliterar mi historia  restarla 
para la memoria de una ciudad 
debo borrarme a favor del mar vientre, alma y muerte 
y abonarme semilla y guía entre lo oscuro 
hacia la clara ciudad de otros la que nunca veré 
—mi contradicción 


Dormida insular casi abandonada recuperada en el 
[sueño 
espero al novio 
caballero de la grana 
encendedor de luz para otros 


Mientras tanto 
soy incompleta y sin forma fondo oscuro Noche 
deseo de tierra único 


Al contacto de mí eléctrico se yergue el poema y la 
[estatua 
muere el monstruo 
crece la ciudad los lugares 
y se pone a andar el habla 
que sabe de sombras y hace luz 
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Lanzo a la articulación 


promuevo gramáticas 

Hago el verbo en pausa 

Paz al novio que deserta de mí. 

Por él mi magistral sacrificio. 

Desconocido amor: 

Nocturnidad haciéndose cuerpo en la 
[luz. 


Abril, 1982 
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A UN JARDIN 


Hay un jardín y un estanque 
quietos 
en la penumbra 
de aquello que me es dado recordar 
y el dibujo infinito de círculos sobre la faz del agua 


Hay un pez rojo hurgando limo y liquen 


Mi infancia se miró en el estanque 
el pez se hundió en mí 


No puedo ya cruzar esos verdes 

No son ya míos los reflejos 

El tiempo, la ruina, el deterioro 
lo que lentamente se pierde entre el reino de las cosas 
han dictado la poda 


Otros hombres, otras mujeres, menos lacónicas quizás, 
lo atraviesan 


Compraron casa, jardín y estanque 
Yo me llevé el pez 
Saltó, magnífico 
como las brasas de una palabra nueva 
Yo me llevé la fluida e invisible imagen 
del abismarse en aguas 


Serenamente 
he guardado la humedad 
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e fructifica la red de innumerables algas 
y el paso nervioso del pez 
ávido de encuentros 
curioso 
indiferente 
a hombres que adquieren casas o que las 

[pierden 

Como el pez, como la palabra 

he saltado 
Fuera de las aguas vi 
por un instante 

la otra casa que soñaste una vez en los límites 

urgido por la reconstrucción 

del ya agonizante estanque 


Me queda el rojo 
el ágil movimiento 


el ojo atento del pez 
el centro de un jardín inviolable. 


Enero, 1982 
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NARCISO, EL RIO 


De extremo a extremo de toda infinitud 
el río 
las corrientes 
la invisible fuerza 
y con el río las hebras, los hilos 
los entretejidos y los separados 
los que apenas se tocan entre torrente y fluir 


El río es un arco 
El río es un círculo abismándose en un centro 
El centro es un espejo 


Mi lugar es el chorro, el impulso y la caída 

—el único lugar, por cierto, el único 
El chorro es conglomerado, 

unanimidad de carnes y respiraciones 
El chorro es la presencia. 


Cada hebra cada hilo de agua cada filo de luz 
incesantes 
transcurren 

hablan el único lenguaje, el único susurro inscrito 
entre hebra y hebra 
entre el corazón de hilo de agua 
y de filo de luz 


Soy la palabra del río 

llevo en mí los hilos, los filones de luz, todas las presencias, 
Mi cuerpo es un registro, una memoria 

Mi tarea no es mía, 
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Cada hilo se cumple en el impulso 
cada hebra es la ley que obliga a fluir 
“¿adónde vas? ¿adónde vas?” 
“¿y tú el más lejano a mí, adónde vas?” 


Voy de la presencia a la presencia, sin fin 
Propago el chorro, difundo el dibujo 
realizo esa memoria. 


Llevo en mí dos incisiones, dos fisuras 
ellas me conectan al río, a la circularidad 


Ambas duelen. 

Tiendo con repudio y ansia hacia ese dolor, y tú y los otros, 
por él me vinculo al odio, a la sangre 

por él quiebro apariencias, 

el teatro, las bambalinas, la rigidez de los gestos, 

por él me separo de las hebras y de los hilos de luz 

para ser todos los ríos de la esfera 

y el centro que retiene la circularidad. 


Soy la raja que se piensa en el centro 

soy la fisura que es centro amándose a sí mismo 
Mi impulso es la memoria de la raja 

la repito incesante, la difundo, hago presencia. 


Duele el pensamiento, duele la carne que se piensa 
Duele el espacio vacío que vincula a los otros, a lo otro 
la infinita abertura que soy 

el inabordable fondo que conduzco 

el centro de la esfera en cuyo entorno gira el río 

el río pensado por el centro abismándose 


Todas las formas de amor de las hebras de luz y de agua 
aman abismarse en esta concavidad 
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ella, la raja, es el río, el espacio que lo permite 
y es el espejo y la mirada 
y por ella el centro se mira y se propaga 
y del cóncavo espejo, Narciso 
amándose 
haciendo río 
reteniendo el andar circular del chorro. 


Londres, Noviembre, 1980 
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ESCUCHA DEL RIO 


Soy lo que es escucha en mí 


Soy escucha 


la atención al eco de prolongadas resonancias 
vastas extensiones de ruido, contrapunto, 


asomancia y disonancia 


mi cuerpo entero es escucha 


oigo quiebres roturas 
oigo la savia de plantas 
anhelantes de habla y música 

oigo cómo el cuerpo quiere habla y 
[hace alma 

desde su centro más oscuro e íntimo 

hecho temblor 
irguiendo así una palabra encarnada 


oigo el trasvase del canto de otro en 
[mi 

y lo dejo pasar 

lo acojo lo anido lo cuido lo escucho 


Escucho el ronco tuido de la tierra 


raspante 
arrastrado 
como un bajo 


Con temor he escuchado brotes de primavera 
uno es el sonido de una primavera mediterránea 
otro, más pausado y lacónico 


el de la tierra inglesa 
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Mi cuerpo se ha encendido de tres modos 
a la escucha a la espera 
de la cuarta manera la cuarta flor 


Mi ámbito es eco 
respondo allí lo mismo 
habla solitaria y repetida 
devastadoramente solitaria 
habla desde centros nocturnos 
hacia la claridad 


Al tiempo de la escucha 
ansío la rotura del espejo y la ilusión 
la fractura del eco 


Quiero hablar con otro y su respuesta 
de tanto oír 
de tanto contener en mí 
se tiempla el arco 
y no huye, no es fuga 
agudo, profundo 
ejerciendo el dominio 
allí 
en el lugar del desvanecimiento 
el único canto 
He escuchado los poros reverberantes 
He escuchado los ojos abiertos 
cuando llega asaltante la perplejidad 
He escuchado mi mudez 
en tubor 
rojo centro de pública flor en espasmo 


Cuido todo lo que canta en mí 
y lo que grita y llama desde la llama 
Embargada de escucha 
escucho la interpelación 
de la asamblea más honda 


70 


y luego repito, repito lo mismo 
traduzco 
atravieso lo dicho 


Por sobre el mar de la escucha va mi barca 
por sobre el mar 
en la superficie 
sostenida vacante feliz 
a punta de remo y ansia 
a fuerza de querer 
Sostenido el instrumento 
la voz 
el ritmo 
la palabra 
la cuerda 


Hoy es el tiempo de la escucha suspicaz 
Hoy es el tiempo de la escucha a cuatro voces 
dolorosa 
compleja 
escucha de restas y multiplicación 
Hoy es también la sordera 
la opacidad de la noche, del día 
neutralidad del canto 
acallamiento del ritmo 
Hoy es el reino de la escucha de piedras 
de tanto cuido 
de tanta retención... 
¡cómo cantan ellas! 
Hoy es el tiempo de la voz 
sembrando pausa 
abriendo mudez y desnudez 
Hoy es el tiempo de tantas voces contrarias 
Canta la noche del suburbio 
supura la herida 
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Canta la exacta armonía de cielos 


canta el espasmo 
y el vaciado vientre de un cosmos 


Impersonal 
sé que da hacia nada 


Yo te escucho a ti, al otro, contengo terceras voces 
no me provoques lágrimas 
ni amor 
Estoy en tu asamblea acontecida 
trasvasada 
Virginal 
me quiebro en tu voz 
Mis partes muertas y vivas 
escuchan 
Todo el pasado 
el río que ya transcurrió y no es, 
es en mí escucha y se concierta 


En mi río los ignorados por el vivir 
los obnubilados 
los enceguecidos 
en mi río todos los no acogidos 
los maltrechos 
en mi río el hilo del teatro 
del actor feliz vuelto marioneta 
en mi río hombres y mujeres 
sonando elegías e himnos 
río de piedra caída 
río de piedra gravitada 
en mi río el profundo y sonoro amor 
la escucha 
pozo de sacra piedad 
reverencia 
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llamada de un nombre 
lamada y fundación de apellidos 
apelativos de historia y tradición , 
plenos de sangre y de desangre y de ciudad 
cruenta sangre de río y de dolor 
Ah, cómo escucho este río 
el que no aguanta 

h el que fluye a pesar de la ley 
el hablante río 
¡cómo lo escucho! 
Tiene nombre de necesidad 
y es arbitrario 

expresivo 

pulsativo 


como la música y el habla y el origen 


Elevado se alza e inunda 
plata azul extensión de cobaltos 
río de pirámide y secreta armonía 
contra tanto silencio de antepasados 
río de muerte 


Abril, 1982 
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LIA DE UN SABIO 


Cuerpo: dame en ti una isla que asegure del hervor 
una casa, una torre 

alquílame la ilusión de la certeza 

que no me raje incesante tu devenir. 

Cuerpo, instálame en ti no como imprecisa fuga 
dame la precisión de un contorno 


| . el rostro único 


el egoísmo que ata a un rostro 


| lo opuesto a la embriaguez 
Ú la sólida pregunta, la mentira, el matrimonio. 
M 
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MEMORIA DE LA TIERRA 


Lento, muy lento se teje la trama del agua de la fuente 
suavemente se prepara cada vez, cada vez la misma caída 
Lento arde la milenaria cacerola sobre los hondos fuegos 
y otra vez, obstinada, la antigua insistencia 


Nada nuevo para decir, nada extraño que anuncias. 


En el más viejo cuaderno, lleno de borrones y sin cuentas 
[nuevas 
la repetición del arcaico cuerpo 
hojas allí 
flores, vientres, deseos, impulso 
y el amor que es crimen, sangre y celebración 
lo mismo abismándose en lo mismo 


Horror cuánto odio 
Horror cuánto celo 
Horror cuánto ahorro 


Abajo, muy por debajo, en lo remoto 
inmortal 

el tejido circular 

el vientre único 

la herida que es presencia haciendo presente 
Abajo y adentro 

la vida ciega 

las vísceras de la fuente 


Nutricia inmortalidad, el amor nos desgarra 
“adónde voy” 
“adónde voy” 
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Soy una trayectoria, la mido a diario, la comparo, la 
[presento, 


Soy contra el letargo, me opongo, realizo, 


La aguja cede, se comba, tiempla el hilo, tuerce la curva 
[final 
Circular es el repaso de la memoria, atento a la repetición. 


El mismo dibujo, la misma historia 
fluyen 


En lo hondo tierra madre 
el volcán, la lava, la quema, el quehacer 
una y otra vez, siempre lo mismo 


La Abuela teje sin piedad 

Tierra, memoria de la tierra, reiteración de hoja, árbol, 
[fuente 

sangrados, desangres, aguaderos 

Hondo se mueve el pez, Némesis 

centro de aguas 

hondo se despliega el inmortal cuaderno 

sucio, tachado, rectificado 
hondo se deshace el vivir 


“Yo me distraigo con una pequeña visión en el camino, 
yo me distraigo entre tu reiterado énfasis” 


Se vacía y se llena el bastidor... Yo bordo sobre él mis 
[matices... 
no ya un rostro... sólo fulgores, rastros 


El fuego inicial cunde, incisivo, nos repone a la única 
[memoria 
centro de oscuridad. 
Cedo, cedo a diario, también tú y los otros 
secretamente, en la intimidad, porque avergijenza 
—da pena tanto perder y enriquecerse. 
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Cuando las miradas te gasten 
Cuerpo de piedra 
receptora mudez 

amoroso e inmóvil cuerpo 


Entonces 
se amará la huella en el vacío de tu espacio 
Y lo ciego 


Atenas, 1979 


Ya 


DEL HABLA 


“Por mucho que andes, y aunque paso a paso 
recorras todos los caminos, no hallarás 

los lírites del alma, ¡tan profundo caló 

en ella Razón!” 


HERÁCLITO. Fragmento 45. 


Del fondo oscuro desde siempre trazada 
la estirpe, la sangre y la respuesta 
imágenes de otra memoria 


la sacra 


Del hondo corazón de la tierra 
la llama 
arqueando límites 
doblegando curvando 


Llama que abre campo a silencios y a la vasta voz 
la extensiva 
la procreadora 


Del ámbito cerrado al conocer 
los lazos, la atadura 
los signos que se anudan y marcan la pausa 
los soberbios, los erigidos 


De su cuenca el retorno 
el salto de aguas sin fin 
el estallido y la expansión 


De las entrañas, sandalia danza desnudez 
pechos al aíre 


torso abierto 
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movimiento 
cuerpo abisal y secreto 
amores y amoríos 


De la hondonada, los despliegues 
el ondear de la piel 
la aventura y la Cruzada 
los toques las distancias 


De lo abismal 
profundo llanto seco 


germen de una lágrima pura y única 
Lluvia de tierra 


De los barrancos, la cañada 
sostenida en vilo 

y en sus límites un bambú infinito que trenza la atadura 
sondea, cava y funda dulzor y casa 


Por la cuenca, el vaso 
jarro de contención 


De la hondonada, junco y viento 
gracia de la tarde 
derrame de quietud 

De entrañas, vientres y lava 
el fondo oscuro 


calado en mí 


Y es habla 


Abril, 1982 
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Ello vino de las aguas más hondas de lo confuso 
creció entre pantano y dolor 
lo acunó la disolución de toda forma 
lo monstruoso; 
se hizo grito de cuerpo 
espanto dilatado 
invadió cada poro 
innumerable, sin rostro, latía 
soberano y fuerte en la destrucción 
arrastró hasta los límites 
apretó gargantas 

tentó la fuerza, la paciencia, la debilidad 


tensó el arco, mi arco, y los extremos cedieron sin romperse 


Cómo se dispersaron miembros 
Cómo se desintegraron carnes 
el cuerpo del alma fue carne en incendio 


y-.. ¿se debe dejar en reposo esta quema? 
¿se debe dejar que crezca esta poda y mirarla? 


En los límites, lo monstruoso amaba 
su amor fue canto de muerte. 


Piedad por esa geografía sin contornos 
piedad para ese dibujo animal 

el más antiguo... 

su fibra íntima es un precipitado 
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la succión del círculo del ser por el vacío 
ese es su amor y así canta su canto 


el no lugar haciendo espacio, conquistando 


heroico 
imágenes y formas 


ah beso de la oscuridad y del reino de las sombras 


¿Quién ha sido allí? ¿Qué ha sido? 
Cómo íntegro amó lo que de memoria había 
Cómo estableció desnudez y penuria 


¡Ah esplendente oscuridad! 
Noche fértil, he sido en esa fiebre 


¡Ah combate de una única victoria! 
¡Ah sacro terror! 


Cómo sin saber, del fondo innumerable ascendió 
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[nocturnidad 
¡qué suerte de amor éste, qué suerte de sombra! 
¡cómo ama el reino de lo nocturno! 
¡cómo invade y nos anuda entre sus trenzas! 
¡cómo quiere para sí la resurrección! 
¡cómo vive cercano a lo que crece! 
¡ladrón de vida y brotes! ¡Raptor! 


Ello emergió del invisible centro 

el punto que vincula la redondez de la esfera al 
[afuera 

ello surgió del umbral en tensión 

llegó de lo sin cuerpo solícito de cuerpo 

precipitando la circularidad al centro 

vaciándola. 


Sagrado combate, hago memoria de ti 

dibujo ahora con lucidez tu umbral, la puerta 
y el modo como deseas y nos amas 

Sé que estás en mí, y en la hoja y en las aguas 
sé que puedes, imprevisto, regarnos 


En el límite, en la febrilidad, he dicho: tú o yo... 
Y sin embargo, no se trata de eso 
se trata quizás de ver cómo vences 
cómo te atareas en tu amor 
he visto tus trabajos y del tuyo el mío 
Por los trabajos, brindo 


Londres, Mayo, 1981 
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7 / Vigilia 

9 / Umbral 

13/De habitación y alcoba 
23 / En negro, de gasas y lentejuelas 
29 / Frontera 

33 / El círculo preciso 

35 / Sombrero 

37 / El horno 

39 / Visión del parque de Hampstead 
41 / El cántaro y su noche 

43 / Alma 

45 / Lo cotidiano 

47 / La Noche y la Luz 

49 / Roturas 

51 / Es klingt ein Lied in mir 

55 / Actividad de ángel y de serpiente 
59 / Grana, sacrificial ciudad, rojo clavel de Ariadna 
63/A un jardín 

65 / Narciso, el río 

69 / Escucha del río 

75 / Melancolía de un sabio 

77 / Memoria de la tierra 

79 / Estatua de Antínoo 

81 / Noche del habla 

83 / Nocturno dibujo animal 
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Nacida en Caracas el 14 de febrero 
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Hasta que llegue el día y huyan las 
sombras anuncia un cambio acaso 
decisivo en la poética de H.O. Un 
cambio en amplitud y en densidad. 
No ya el tanteo, el lenguaje como 
posible refugio o mampara, sino 

la sumersión en la vida, el reto 
aceptado, las señales de la aventura 
de vivir con sus cicatrices y 
esplendores. Mucho más real ahora, 
en la poesía misma del lenguaje 

y de las cosas, H.O. ha dado un 
paso de madurez y coraje; ella 

se ha tocado y nos toca; su palabra 
es ya cosa viviente. Adiós a la 
literatura; sí a lo que nos quema, 
punza o exalta. De allí una relación 
nueva entre la materia propia y la 
cultura, que enriquece a ambas. La 
integración de lo personal y lo 
genérico en una visión poética de 
primera calidad. 
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